はじめに
「言ってなかったけどね、君には」
彼の淡々とした、それでいて現実味のない言葉が僕にもたらしたもの、それは間違いなく絶望だった。グラスに入ったコーラを、彼はストローで混ぜる。コーラの中で気泡と氷がまわる。どっぷりと絶望に染まる僕を、更に突き落とすように、彼が次の言葉を口にする。
「実は僕、朝はパン派なんだ」
読者諸賢、ごきげんよう。
今夜も早速だが、皆様に問いたい。絶望とはなんだろうか。人は絶望に、どう立ち向かえばよいのか。少なくとも、あの時の僕は、絶望に対して精一杯、光を投げ込まんとしたのだ。
夜と友と大地の歌
夜と霧という本がある。心理学者ヴィクトール・フランクルが、収容所での体験を通して「絶望にどう立ち向かうか」を示した名著である。原版のドイツ語をはじめ、英語、日本語(旧訳・新訳)とある上に、原版もたびたび改訂されているため、正確に引用することも難しい。なので私見も交えつつ、超意訳としてここにまとめたい。
「自分の人生になんの意味があるのか、などと他方に意味を求めない。自分の人生なのだ。自分の人生に、真摯に向き合った上で、みずからへ問い、答えていくのだ。自分が今している行動、選択、思考は、自分の人生の意志に沿っているのか、と。そしてその旅路にはユーモアという武器が不可欠である」
ちなみに、旧訳を担当した霜山徳爾は、フランクルに直接会いに行き、意気投合の末、酒を酌み交わしている。その夜、お互いが好きなマーラーの「大地の歌」を歌いながら歩いて帰った、というエピソードが僕の1番のお気に入りである。
ユーモアとグリーフ
おちゃめエピソードの霜山は、上智大学の心理学教授でもあった。その同僚に昔、アルフォンス・デーケンと言うこれまたユーモア溢れる教授がいた。彼もまた、フランクル同様、第二次世界大戦で凄絶な体験をしている。にもかかわらず、彼も「ユーモア」について多くの言葉を残している。
『 ユーモアとは「にもかかわらず」笑うことである』
デーケンによると、どんなに絶望的な状況であっても、どうにもならない状況だったとしても、人間に唯一できることがあるという。それは笑うことである、と。
デーケンは日本に死生学を広めた功績でも有名である。中でも大切な人を亡くした家族の悲嘆プロセス(grief process)は、今でも引用されることが多い。
「大切な人を亡くしたあと人は、麻痺や否認、パニック、罪悪感、抑うつなどさまざまな反応を起こす。その悲嘆の闇を貫いて、光が見え始める頃に、人はユーモアと笑いを再発見する(意訳)」と、ここでもユーモアの重要性を指摘している。そして、僕がこの言葉をより強く体感したのは、宇多田ヒカルのライブコンサートの帰り道であった。
宇多田と光
宇多田ヒカルの2018年のコンサート、Laughter in the Dark Tourは、「希望と絶望」がテーマだった。開演は全身黒のドレスで始まったが、途中で白と黒のドレスに変わった。まるで絶望の中の光を表すように。そして中盤のショートムービーでは、又吉直樹と対談しつつ、コンサートのテーマや、絶望とユーモア、笑いの語源などを解説していく。その中で宇多田ヒカルはこう語る。
「ユーモアがあれば、どんなに絶望的な状況でも見方を切り替えられる」と。
コンサートは最後、こんな歌詞で終幕となる。
「長い冬が終わる瞬間/笑顔で迎えたいから/意地張っても寒いだけさ/悲しい話はもうたくさん/飯食って笑って寝よう」
コンサートがまるごと、デーケンのgrief processをなぞっている、と考えるのは僕の早とちりであろうか。少なくとも僕には忘れられない帰り道となった。
窮地ほど笑う海賊
ユーモアについて、ある世界的漫画についても述べたい。今この瞬間、もっともホットな展開と言っていい漫画、週刊ジャンプの「ワンピース」である。このワンピースで、オープニングから、最新の1044話に至るまで貫かれているのが、「絶望と思える状況でこそ、笑う」という描写だ。
処刑直前の海賊王、2人の戦争孤児を育て上げた母親、同じく処刑(未遂)間際の主人公、毒キノコを食べた良心ある医者……至る所で描かれる「絶望と思える状況でこそ、笑う」という描写は、現在の最新話まで貫かれている。
「暴力が支配する絶望の時代が終わり、笑い声と共に、人々が自由になれる世界の夜明けがくる」
2022年になった今も戦争をしているこの世界の現状を考えると、週刊少年ジャンプに世界平和の祈りを感じてしまうのも、無理からぬ話だろう。
僕と友と糖質と
かつてワンピースという漫画を教えてくれた友人に、僕はサイゼリアで久しぶりに会っていた。彼は立派な大人になっていた。いや、少々立派になりすぎていた。108kgという、ある意味、きりの良い体重は、確かに彼の健康と、睡眠時の呼吸を圧迫していた。そして近況について質問した僕に、彼は1日4合の米を炊くことを教えてくれた。
僕は体型やボディイメージについてはとんと無頓着である。しかし、健康に関しては話が違う。30代で米４合という食生活が行き着く先は、目に見えていないが、目に見えている。コーラを飲みながら淡々と話す彼とは対照的に、僕は確かに絶望を感じていたのだ。だがしかし、と僕は思った。だがしかし、絶望の中にこそ光はあるのだ、とも思った。僕は肩まで浸かった絶望を振り払った。彼と彼の健康で文化的な生活を守らんと、僕がメロスばりに決意した矢先、彼は言った。
「実は僕、朝はパン派なんだ」
僕が逡巡する間、彼は残ったコーラを飲み干した。
そして僕は言った。
「糖質減らす、闘志つけなきゃね」
優しい彼は、静かに笑ってくれた。
うま
